REDAKSI AKLAMASI: Cerpen

Tampilkan postingan dengan label Cerpen. Tampilkan semua postingan

Upacara Sesat

<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgMfVuNl8-x3f9Yl6ycrEVsiPotQr45kqyZr1EZJE34vaO7bOVwq8-61QL9lhLzauk5Tvaz7wAmafPNBxnDGJXAYlYHeKPyePpGAl9GYZ1vPD89xxtPABgM8cc2k11_Y53eJM-ibhiekCLY/s1600/Florida_massacre_1836-768x471.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="http://www.redaksiaklamasi.org/2017/07/upacara-sesat.html" border="0" data-original-height="471" data-original-width="768" height="245" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgMfVuNl8-x3f9Yl6ycrEVsiPotQr45kqyZr1EZJE34vaO7bOVwq8-61QL9lhLzauk5Tvaz7wAmafPNBxnDGJXAYlYHeKPyePpGAl9GYZ1vPD89xxtPABgM8cc2k11_Y53eJM-ibhiekCLY/s400/Florida_massacre_1836-768x471.jpeg" title="http://www.redaksiaklamasi.org/2017/07/upacara-sesat.html" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Ilustrasi. (redaksiaklamasi.org/Andi Muh Ridha R)</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; mso-outline-level: 1;">
 </div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; mso-outline-level: 1;">
redaksiaklamasi.org - Gerilyawan pemberontak memasuki desa
itu pagi-pagi sekali. Mereka membawa senjata, juga wajah yang murka. Langkah
mereka tergesa menuju area persawahan. Di sana penduduk tengah menggelar
upacara turun sawah, pertanda dimulainya musim tanam. Kali ini upacara digelar alakadarnya,
lantaran sebelumnya telah ada perintah disertai ancaman dari gerilyawan untuk
tidak menggelar upacara semacam itu. Gerilyawan menyebut ritual tersebut
sebagai “upacara sesat” yang
bertentangan dengan ajaran agama. Para gerilyawan memang mendaku diri sebagai
pejuang agama.</div>
 
“Upacara
itu dimaksudkan untuk memuliakan padi, agar padi juga memuliakan manusia,” kata Kepala Kampung. “Padi adalah makhluk Tuhan yang penuh
manfaat. Memuliakannya merupakan wujud kesyukuran kita pada-Nya yang telah
menciptakan padi.” 
“Tapi
kenapa gerilyawan melarang dan malah menyebutnya sesat?” 
“Itu
karena ilmu mereka tak menjangkaunya, sementara mereka mendaulat dirinya
sendiri sebagai penguasa kebenaran.” 
Tahun ini, Kepala Kampung ingin
upacara digelar secara sembunyi-sembunyi di suatu tempat yang kira-kira tak
bisa diendus para gerilyawan. Namun, sejumlah penduduk keberatan. Mereka nekat
melanggar perintah gerilyawan, apapun resikonya. 
“Hanya
pencuri yang melakukan pekerjaannya dengan sembunyi-sembunyi. Dan kita bukan
pencuri, bukan?” kata
lelaki satu yang didukung oleh yang lain. 
 
“Tapi
itu berarti nyawa kita berada di ujung peluru gerilyawan,” sela Kepala Kampung. 
“Apa
yang sudah diberikan para gerilyawan itu kepada kita selain kematian?
Sementara, padi-padi itu telah mempersembahkan kehidupan bagi kita,” kata seorang perempuan. 
“Betul!” seru lelaki dua, “Mengikuti kehendak gerilyawan sama saja kita memuliakan kematian.
Sementara menggelar upacara berarti kita memuliakan kehidupan.” 
Si Kepala Kampung akhirnya tak
berdaya mencegah keinginan penduduk. Tapi ia menegaskan hanya mau memimpin
upacara asalkan dengan sejumlah syarat. 
 
“Pertama,
cukup kaum lelaki yang boleh hadir, itu pun jumlahnya dibatasi. Kedua, kita
menggelar upacara dengan sederhana, tanpa tari-tarian, tanpa tabuhan gendang,
sebagaimana biasanya. Nyanyian dan doa hanya boleh diucapkan dengan suara
perlahan. Dan ketiga, upacara kali ini kita gelar di awal pagi setelah
sembahyang subuh.” 
Begitulah akhirnya upacara
diselenggarakan. Bersahaja, tak meriah, namun penuh hikmat. Benih pun
ditaburkan ke persemaian, doa-doa dipanjatkan, nyanyian dilantunkan: 
 
O induk padi 
 
Pada rahimmu kami menitip
harapan 
 
Kiranya anakmu tumbuh
rupawan 
 
O induk padi 
 
Jangan biarkan anakmu
terlantar dan penyakitan 
 
Dan ketika nyanyian itu usai
didendangkan, tetiba saja terdengar salakan senjata disertai langkah menderu ke
arah hadirin. Sejumlah hadirin yang panik dan berupaya melarikan diri, seketika
itu juga terhenti langkahnya oleh terjangan peluru, yang membuat hadirin lain
membatalkan niatnya untuk kabur. Lima hadirin tertembak di bagian kepala,
seorang di bagian leher, dan tiga lainnya di bagian dada. Semuanya tewas
seketika. 
 
Hadirin yang masih selamat,
lantas digiring ke halaman langgar di tengah perkampungan. Benih-benih padi di
persemaian dihancurkan oleh gerilyawan, sementara tiga gubuk sawah yang berdiri
di sekitar situ dibakar. Komandan gerilyawan membanting segenggam benih ke
wajah seorang hadirin yang telah menjadi mayat. Dengan laras penuh lumpur, sang
Komandan menginjak-injak benih itu di atas mulut si mayat lantas menimpalinya
dengan ludah dan umpatan: 
 
“Makan
itu di neraka sampai perutmu kenyang!” 
 
Gerilyawan mendobrak pintu
rumah-rumah penduduk dan memaksa penghuninya keluar dan berkumpul di halaman
langgar. Di tempat itulah para gerilyawan menyiksa hadirin upacara dengan
pukulan dan sepakan. Si Kepala Kampung yang tadi memimpin upacara, digantung
dengan posisi terbalik. Tubuhnya dihujani cambukan rotan, disemprot dengan
makian “murtad” dan “kafir”, sementara mulutnya disumpal benih hingga sesak.
Siksaan kepada orang tua itu baru dihentikan ketika nyawanya hanya tersisa
kira-kira sepuluh persen. 
 
 
<div align="center" style="text-align: center;">
***</div>
<div align="center" style="text-align: center;">
 </div>
<div align="center" style="text-align: center;">
 </div>
Hama mengganas. Tikus, babi,
serangga, dan ulat, menghancurkan segalanya. Gagal panen berlangsung di
mana-mana. Bencana kelaparan datang, menimpa tidak hanya penduduk di desa-desa,
tetapi juga para gerilyawan yang bersembunyi dalam belantara. Para gerilyawan
terpaksa memakan dedaunan dan umbi-umbi liar di dalam hutan. 
 
“Betapa
celakanya kita kalau akhirnya mati karena kelaparan, bukan lantaran bertempur,” kata sang Komandan. 
 
“Kita
tak akan mati kelaparan, Komandan, sepanjang sawah-sawah di desa kaum murtad
itu tetap makmur.” 
 
“Ya.
Tapi itu pulalah yang kini mengganggu pikiranku.” 
 
“Ada
masalah apa, Komandan?” 
 
“Gagal
panen melanda seluruh desa, kecuali desa itu. Kau tahu kenapa?” 
“Kenapa,
Komandan?” 
 
“Upacara
sesat yang mereka gelar diam-diam itu sudah pasti menyenangkan hati iblis. Si
iblis menerima dengan bahagia permohonan dan sesembahan mereka. Sebagai
balasannya, iblis melindungi sawah mereka dari hama.” 
 
“Terkutuklah!” 
 
“Padi
yang mereka panen itu tumbuh dan dirawat oleh tangan kotor iblis.” 
 
“Padi
terkutuk!” 
 
“Ya,
benar. Hanya saja—” 
 
“Hanya
saja apa, Komandan?” 
 
“Padi
terkutuk itu dibutuhkan oleh pasukan kita supaya kuat bertempur.” 
“Sialan!” 
 
Keduanya
hening sejenak. 
 
“Namun,
bukankah yang terkutuk bisa menjadi suci kalau situasinya darurat?” 
 
“Setuju,
Komandan!” 
 
Demikianlah, dan pada suatu
malam yang gulita para gerilyawan menyerbu desa itu. Tapi kali ini aksi mereka
tak berlangsung mulus lantaran penduduk telah siap sedia. Penduduk yakin betul
gerilyawan yang kelaparan itu sekali tempo akan menyerbu desa mereka demi
menjarah hasil panen. Karena itu, jauh-jauh hari penduduk telah mempersiapkan
senjata, mendirikan menara-menara pemanah, dan membuat parit-parit jebakan yang
dipasangi ranjau bambu runcing. 
 
Sungguh, para gerilyawan tak
menyana akan mendapat sambutan sedahsyat itu. Keadaan bertambah genting bagi
gerilyawan setelah sepasukan tentara pemerintah tetiba saja muncul. Komandan
gerilyawan lekas memutar otak. Dalam keadaan terdesak, ia memerintahkan
sebagian anak buahnya bergegas melarikan karung-karung beras atau apa saja yang
bisa dirampas, sementara yang lain melayani gempuran musuh. 
 
Serangan yang membabi buta
membuat pasukan gerilyawan tewas satu per satu. Beberapa yang coba melarikan
karung beras juga tak luput dari terjangan peluru yang membuatnya tersungkur
bersimbah darah sementara karung beras menindihnya. Pada akhirnya, tiada
pilihan paling masuk akal bagi sang Komandan selain berteriak: “Munduuuuuur!” 
 
 
<div align="center" style="text-align: center;">
***</div>
<div align="center" style="text-align: center;">
 </div>
<div align="center" style="text-align: center;">
 </div>
Sang Komandan tak bisa
menyembunyikan kesedihannya mendapati pasukannya telah berkurang separuhnya.
Sebagian tewas, sebagian yang lain tertangkap. Ini adalah rekor paling buruk
bagi sang Komandan selama memimpin operasi tempur. Lelaki itu terus tertunduk
sementara airmatanya berjatuhan. 
 
“Aku
tak pernah sesial ini.” 
 
“Makanlah
dulu, Komandan, supaya tenaga Anda pulih kembali.” 
 
“Pantang
lidahku menyentuh makanan sampai airmataku yang paling sedih keluar
bercucuran.” 
 
“Aku
baru tahu kalau ada airmata semacam itu, Komandan.” 
 
“Itu
karena kau terlalu lama dalam hutan. Dasar bodoh!” 
 
Dari penyerangan tadi,
gerilyawan tidak hanya membawa kabur lima karung beras dan dua karung jagung,
tapi juga sempat menggondol dua puluh satu ekor ayam, tiga belas ekor itik, dua
kantong besar ikan kering, dan seekor kambing. Beberapa saat setelah tiba di
tempat yang aman, para juru masak lekas memasak hasil rampasan. Kekalahan telak
dalam pertempuran barusan kelihatannya juga akibat perut pasukan yang
keroncongan. Rasa lapar yang tiada terperi membuat mereka makan begitu rakus.
Nasi hangat yang wangi serta kambing guling yang menggoda membuat mereka
sejenak melupakan kesedihan ditinggal pergi kawan seperjuangan. 
 
Setelah merasa airmatanya yang
paling sedih telah tumpah, dengan langkah malas sang Komandan menghampiri
makanan yang telah disiapkan untuknya. Ia menyantap makanan itu dengan tanpa
gairah. Wajah anak buahnya yang telah tiada hadir satu per satu dalam
renungannya. Ia merindukan si anu yang kepalanya busuk penuh kutu, juga si anu
yang pandai membual, juga si anu yang pendiam tapi berani, juga si anu, juga si
anu, juga si anu. Ah! 
 
Teringat akan itu semua membuat
airmata yang paling sedih kembali membasahi pipi sang Komandan. Mendadak
tangannya bergetar dan sejurus kemudian membanting piring berisi nasi dan
kambing guling. Lelaki itu lantas berdiri, kemudian bergegas menuju periuk
berisi nasi, lalu menendang periuk itu sekuat tenaga, sambil memaki: “Terkutuklah!” Periuk melayang jauh
sebelum akhirnya membentur sebatang pohon, sementara nasi di dalamnya
berhamburan. 
 
 
<div align="center" style="text-align: center;">
***</div>
<div align="center" style="text-align: center;">
 </div>
 
Malam itu sang Komandan mendadak
sakit perut. Ia merasa seolah-olah ada sesuatu yang mengiris-iris lambung dan
ususnya. Anak buahnya lekas membuat ramuan obat dari pucuk daun jambu batu
liar. Untuk beberapa saat perut sang Komandan menjadi enteng. Tapi tak lama
setelah itu, sang Komandan meringis lagi sambil berguling memegangi perutnya.
Buru-buru ia minta dipapah menuju semak belukar. Sesuatu hendak muntah dari
duburnya. 
Tiga hari tiga malam sang
Komandan disiksa oleh mencret. Ia nampak kehilangan tenaga. Bibirnya pucat,
matanya cekung. Apapun yang masuk ke dalam perutnya akan segera keluar menjadi
berak encer. Ramuan daun jambu batu tiada faedahnya, juga ramuan kunyit putih,
pun ramuan yang lain. Hari keempat, sang Komandan hilang kesadaran dan dikira
ajalnya sudah datang. Ayat suci dibacakan menyambut kehadiran malaikat maut.
Tapi menjelang tengah hari, ia mendadak siuman dan dengan suara pelan ia
berkata: “Bawa guruku ke mari.” Usai
mengatakan itu, ia pingsan kembali. 
 
Tanpa buang-buang waktu, lima
anak buahnya bergegas ke desa itu, bermaksud membawa guru sang Komandan yang
tiada lain adalah si Kepala Kampung. Sang Komandan dulunya murid si Kepala
Kampung mengaji agama di langgar. Semenjak bergabung dengan kaum gerilyawan,
sang Komandan berbalik membenci gurunya. Ia menuding gurunya bertanggungjawab
atas tetap lestarinya kepercayaan nenek moyang yang mencemari ajaran agama. 
 
Ketika lima gerilyawan itu
datang, si Kepala Kampung tengah duduk sendirian di gubuk sawahnya. Seorang
dari gerilyawan mengutarakan maksud kedatangan mereka dengan penjelasan yang
padat tanpa menyia-nyiakan tempo, dan selepas itu melanjutkannya dengan berkata: 
 
“Kami
memintamu dengan baik-baik untuk ikut, dan kalau kau tak bersedia, maka kami
harus membawamu dengan paksa.” 
 
“Sudah
kegemaran kalian memaksa-maksa orang. Tapi, ya, sudah. Aku bersedia ikut. Namun
sebelum berangkat, tolong ambilkan tujuh batang padi muda itu,” kata si Kepala Kampung. 
 
“Kau
jangan bercanda, Orang Tua. Di dalam belantara tak ada sawah buat ketujuh
batang padi itu.” 
 
“Aku
tak sebodoh yang kau sangka, Anak Muda. Ketujuh batang padi itu buat ramuan
obat. Ambil dan bawalah, atau sejarah akan mencatat komandan kalian tewas
karena mencret.” [] 
 
Makassar, 20 September 2016 
 
<div class="MsoNormal">
*Penulis
Lahir di Palopo, 15 April 1982. Menulis buku Dalam Diam Kita Tertindas:
Memperjuangkan Tata Dunia Baru (2007), dan novel Sekuntum Peluru (2010).
Sehari-hari ia bekerja sebagai tukang buku di Penerbit Liblitera, Makassar.</div>
<div class="MsoNormal">
 </div>
<div class="MsoNormal">
Oleh :
Alto Makmuralto</div>
<div class="MsoNormal">
Editor
: Andi Muh Ridha R</div>
<div class="MsoNormal">
 </div>
<div class="MsoNormal">
 </div>
<div class="MsoNormal">
Baca Juga</div>
<ul>
<li><a href="http://www.redaksiaklamasi.org/2017/02/sebuah-cerpen-kota-setengah-suci.html" rel="nofollow" target="_blank">Sebuah Cerpen: Kota Setengah Suci</a></li>
<li><a href="http://www.redaksiaklamasi.org/2017/07/demonstrasi-tanpa-dangdut.html" rel="nofollow" target="_blank">Demonstrasi tanpa Dangdut</a></li>
<li><a href="http://www.redaksiaklamasi.org/2017/02/cerpen-kabar-buruk-dari-gagak-hitam.html" rel="nofollow" target="_blank">Cerpen: Kabar Buruk Dari Gagak Hitam</a>   </li>
</ul>

Upacara Sesat

Ilustrasi. (redaksiaklamasi.org/Andi Muh Ridha R) redaksiaklamasi.org - Gerilyawan pemberontak memasuki desa itu pagi-pagi sekali...

Baca selengkapnya »

22.43

Demonstrasi tanpa Dangdut

<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjDewRodKCebPTsrXUpa9MknSUApV96wfnVoQyYUrKIrGlZobKvYJo6qpraEiIt_ql1esZmJ7faWhxy8ANXq8jNhBTduJmvZWHd1Reb7y9HTVyw6fdQTNV52JaXtCnddPK8wh7vA-YD0Jjz/s1600/Aksi-Mahasiswa.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img alt="http://www.redaksiaklamasi.org/2017/07/demonstrasi-tanpa-dangdut.html" border="0" data-original-height="415" data-original-width="718" height="230" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjDewRodKCebPTsrXUpa9MknSUApV96wfnVoQyYUrKIrGlZobKvYJo6qpraEiIt_ql1esZmJ7faWhxy8ANXq8jNhBTduJmvZWHd1Reb7y9HTVyw6fdQTNV52JaXtCnddPK8wh7vA-YD0Jjz/s400/Aksi-Mahasiswa.jpg" title="http://www.redaksiaklamasi.org/2017/07/demonstrasi-tanpa-dangdut.html" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Ilustrasi: <a href="https://www.visimuslim.net/">https://www.visimuslim.net/</a>. (redaksiaklamasi.org/Muh Taqwin Tahir)</td></tr>
</tbody></table>

redaksiaklamasi.org - Cerita buat Sulhan Yusuf 
 
Amma’ akan selalu cemas setiap
kali ia mendengar mahasiswa di Ujung Pandang menggelar demonstrasi. Adalah
Dion, sopir angkutan langganan Amma’, yang tiap hari bolak balik Bantaeng-Ujung
Pandang membawa penumpang, yang tiada pernah lupa memberitahu Amma’ setiap kali
mahasiswa turun ke jalan. Sulhan pernah meminta Dion untuk tak perlu mengabari
Amma’ soal semacam itu, demi menjaga perasaan Amma’. Tapi Dion tak mau
menyanggupi permintaan Sulhan lantaran ia sudah terlanjur berjanji kepada
Amma’. 
 
Amma’ kerapkali mendadak ke
Ujung Pandang, mendatangi kos Sulhan, jika ia telah begitu cemas dengan kabar
demonstrasi mahasiswa, sementara Dion tak mendapat kabar apa-apa dari Sulhan.
Waktu tempuh antara Bantaeng dengan Ujung Pandang sekitar dua jam. Amma’ akan
langsung balik ke Bantaeng sore harinya setelah memastikan Sulhan baik-baik
saja. Kalau ia tak yakin dengan keselamatan Sulhan, maka ia akan memaksa
putranya itu pulang bersamanya, dan baru mengizinkannya balik ke Ujung Pandang
jika Dion sudah melaporkan bahwa situasi aman terkendali. Amma’ trauma dengan
aksi demonstrasi mahasiswa, lantaran enam tahun silam, kakak Sulhan, Safwan,
tewas ditembak polisi dalam sebuah demonstrasi di depan kampusnya di
Yogyakarta. 
 
Sulhan kuliah di IKIP, dan
bergiat di Senat Mahasiswa. Ia termasuk penggerak aksi-aksi mahasiswa di
kampusnya. Amma’ tak pernah setuju Sulhan mengikuti jejak Safwan menjadi
aktivis. Amma’ tentu tak ingin Sulhan bernasib serupa dengan Safwan. 
 
Di tempat kos Sulhan, ada
seorang penghuni kos lainnya bernama Javid. Ia seorang mahasiswa jurusan Teknik
Mesin, tapi belakangan mulai berpikir untuk pindah ke jurusan Seni Musik,
lantaran kian lama ia merasa kian terganggu oleh suara mesin apa saja (dan
sejurus dengan itu jiwanya makin tertarik pada suara musik, khususnya lagi
musik dangdut). Amma’ menyebut Javid sebagai mahasiswa yang baik karena tak
suka ikut demonstrasi. Javid sudah lima tahun kuliah dan selama itu pula ia tak
satu kali pun ikut demonstrasi. Setiap kali Amma’ berkunjung ke kos Sulhan, ia
selalu melihat Javid di kamarnya, asyik dengan lagu dangdut kesayangannya. Anak
muda ini penggemar berat biduan dangdut Elvy Sukaesih. Amma’ ingin Sulhan
seperti Javid saja, menjadi anak baik-baik. Tapi Amma’ sungguh tidak tahu kalau
Javid bukan hanya malas ikut demonstrasi, tapi juga malas ikut kuliah. 
 
Berbeda dengan Amma’, Abba tak
pernah mempersoalkan jika anak-anaknya menjadi aktivis. Abba jelas sedih dengan
kematian Safwan, tetapi Abba tak pernah menyesalkan jalan yang dipilih almarhum
sewaktu di kampus. Abba dulu aktivis pemuda zaman revolusi. Ia juga memimpin
sekelompok pemuda di kampungnya dalam perang kemerdekaan. Ketika sudah merdeka,
Abba selalu bersikap oposan terhadap rezim yang berkuasa. Setiap Pemilu
digelar, Abba selalu memilih partai yang kritis kepada rezim. Di era Orde Baru
ini, ketika seluruh rumah di sekitar situ memasang atribut Golkar, hanya rumah
Abba sebatang kara yang memasang atribut PPP. Seorang tetangga berjarak tujuh
rumah dari rumah Abba sekali tempo mengikuti kebiasaan Abba memasang atribut
PPP. Tapi tak sampai sejam setelah atribut itu terpasang, si tetangga itu
didatangi camat dan sejumlah tentara. Ia dipaksa mencopot atribut PPP dan
menggantikannya dengan atribut Golkar. 
 
Abba dikenal sebagai lelaki yang
kebal senjata. Orang-orang bersaksi pernah melihat Abba ditembak berkali-kali
di masa perang kemerdekaan, tapi peluru tak juga menembus kulitnya. Abba kerap
terlihat mengiris-iris dan menusuk-nusuk lengannya dengan badik, tapi Abba tak
luka atau tergores sedikit pun. Abba melakukan itu kalau seseorang memberi
badik padanya untuk diuji apakah badik itu bisa diandalkan atau tidak. Abba
akan melemparkan badik itu kepada pemiliknya jika setelah diuji ternyata badik
tersebut tidak ada apa-apanya. Kepada pemiliknya ia akan berkata: “Buang saja
badikmu itu. Ia hanya berguna untuk mengupas mangga!” 
 
Anak-anak muda yang diterima
masuk tentara, selalu datang menemui Abba, dan Abba pun akan memantra-mantrai
mereka. Atlet tinju atau pesepak bola, juga kerap mendatangi Abba, minta
dimantra-mantrai supaya kuat bertanding. Pernah seorang atlet tinju tak
sadarkan diri selama berhari-hari lantaran dihajar atlet tinju lain yang
sebelum bertanding dimantra-mantari oleh Abba. Si petinju malang itu baru
siuman setelah Abba datang mengobatinya. 
 
Dengan reputasi yang demikian
itu, tentu saja tak seorang pun yang berani mendatangi Abba untuk memaksanya
mencopoti atribut PPP yang terpasang di rumahnya dan menggantikannya dengan
atribut Golkar. 
 
*** 
 
Pemerintah baru saja
mengeluarkan peraturan yang mewajibkan pengendara sepeda motor menggunakan
helm. Beberapa tempo sebelum peraturan itu terbit, Presiden meresmikan sebuah
perusahaan yang salah satu produksinya adalah helm. Pabrik itu tiada lain
merupakan milik putra Presiden. Mahasiswa lantas curiga kalau terbitnya
peraturan wajib helm itu ada kaitannya dengan bisnis keluarga Presiden.
Kecurigaan mahasiswa makin kuat ketika mendapati bahwa semua helm yang beredar
di pasaran merupakan buatan perusahaan milik putra Presiden. 
 
Sabtu, 31 Oktober 1987, Senat
Mahasiswa IKIP menggelar aksi protes. Jalan Pettarani di depan kampus ditutup
oleh mahasiswa. Tak satu pun kendaraan dibiarkan lewat. Seribuan mahasiswa
tumpah ruah di sana. Asap hitam dari ban bekas yang terbakar, membumbung
tinggi. Sulhan tampak di antara kerumunan peserta aksi. Ketika gilirannya tiba,
ia orasi dengan lantang di atas panggung kayu darurat, di tengah jalan. Para
hadirin mendengarnya dengan hikmat sambil sesekali bersorak. 
 
Sekitar pukul 11.00, tiga truk
penuh polisi dan lima truk penuh tentara, tiba di jalan Pettarani. Komandan
pasukan berbicara melalui pelantang suara agar mahasiswa segera membubarkan
diri. Ketua Senat Mahasiswa mendatangi komandan pasukan dan mulai bernegosiasi.
Komandan pasukan berkata akan memberi kesempatan mahasiswa menggelar aksi
hingga pukul 12.00, tapi Ketua Senat Mahasiswa minta diberi waktu hingga pukul
14.00. Negosiasi berlangsung alot namun akhirnya terjadi kesepakatan antar
kedua belah pihak bahwa aksi hanya akan berlangsung hingga pukul 13.00, dan
setelah itu aparat berhak melakukan pembubaran paksa jika mahasiswa masih
bertahan. 
 
Menjelang pukul 13.00, tak ada
tanda-tanda mahasiswa akan membubarkan diri. Massa mahasiswa bahkan kian
bertambah. Jumlahnya kini tak kurang dari dua ribu orang. Jalan Pettarani dan
lapangan gerbang kampus disesaki mahasiswa. Dua orang dosen yang tidak muda
lagi juga tampak bergabung dan mendapat kesempatan orasi di atas panggung.  
 
Keduanya memang dikenal sebagai dosen pembangkang, dan karena itu golongannya
tidak pernah melewati jenjang III/b sekalipun telah puluhan tahun mengabdi.
Komandan pasukan mulai memerintahkan anak buahnya bergerak maju ketika waktu
menunjukkan pukul 12.50. Gerak maju pasukan itu membuat mahasiswa yang bertahan
di jalan Pettarani mulai memunguti batu, balok, atau apa saja yang bisa
dijadikan senjata. 
 
Baca Juga 
<ul>
<li><a href="http://www.redaksiaklamasi.org/2017/07/hmi-mpo-dan-kasus-ahok.html" rel="nofollow" target="_blank">HMI-MPO dan Kasus Ahok</a> </li>
<li><a href="http://www.redaksiaklamasi.org/2017/07/arit-dan-bulan-sabit-komunisme-para.html" rel="nofollow" target="_blank">ARIT DAN BULAN SABIT, KOMUNISME PARA KYAI DAN BANGSAWAN BANTEN</a></li>
<li><a href="http://www.redaksiaklamasi.org/2017/07/tmuh-angakatan-97-gelorakan-salam.html" rel="nofollow" target="_blank">TMUH Angakatan 97 Gelorakan Salam Solidarity Forever pada Acara Temu Kangen dan Halal Bi halal </a> </li>
</ul>
Tepat pukul 13.00, sirine dari
mobil patroli polisi berbunyi melengking. Itu menjadi isyarat bagi pasukan
untuk segera memaksa mahasiswa membubarkan diri. Bukannya bubar, mahasiswa
malah melempari aparat dengan apa saja. Bentrokan pun tak bisa dihindarkan.
Aparat merangsek maju, satu tangan mereka memegang tameng menangkis lemparan
mahasiswa, sementara tangan yang lain menggebuki mahasiswa dengan sebatang
rotan. Mereka juga menembakkan gas air mata ke arah mahasiswa. Mahasiswa tak
tinggal diam, mereka berupaya menahan gerak maju aparat, meski lama-kelamaan
mereka kewalahan dan terpaksa beramai-ramai kabur ke dalam kampus. Pagar
gerbang kampus segera ditutup oleh para mahasiswa. Komandan pasukan
memerintahkan anak buahnya berhenti di depan gerbang dan membentuk formasi
bertahan. Dari dalam kampus mahasiswa memaki-maki aparat yang telah membuat
benteng hidup di sepanjang pagar kampus. 
 
“Pulang sana! Tamatan SD
dilarang masuk kampus!” kata seorang mahasiswa, disambut sorakan geli mahasiswa
yang lain. 
 
Seorang mahasiswa menunggingkan
bokongnya ke arah aparat sambil membuka celana jeansnya hingga terlihat celana
dalamnya belaka yang berwarna biru. Sembari menggoyang-goyangkan bokongnya,
mahasiswa itu berteriak: “Tembak yang ini saja, Komandan!” 
 
Dan benar saja, tembakan
tiba-tiba menyalak. Mahasiswa panik berhamburan. Sebagian yang lain kembali
melemparkan batu ke arah aparat. Pasukan yang sedari tadi kesal dihina itu,
membuka paksa pagar gerbang, lalu merangsek masuk ke dalam kampus. Suara
tembakan begitu bising. Sejumlah mahasiswa terkena peluru, karet maupun tajam.
Mahasiswa yang lain kocar-kacir, tunggang langgang menyelamatkan diri. Beberapa
di antaranya, termasuk Sulhan, masuk ke dalam mesjid kampus, pura-pura salat.
Tetapi kali ini aparat tak memberi ampun. Mereka mengejar hingga ke dalam
mesjid, menangkapi siapapun yang ada di situ kecuali jemaah perempuan. Sulhan
tidak termasuk yang ditangkapi lantaran ia sempat-sempatnya memakai mukenah dan
berlindung di antara jemaah perempuan yang baik hati padanya. 
 
*** 
 
Meski situasi di kampus sudah
demikian panas, dan kemarahan mahasiswa kepada aparat menggema di mana-mana,
Javid tetap saja bersantai ria di kamar kosnya. Ia seperti tak terpengaruh oleh
hal-hal yang demikian itu. Ketika rekan-rekannya bentrok dengan aparat, ia
asyik-asyik belaka di atas tempat tidurnya, ditemani suara merdu Elvy Sukaesih.
Ketika Sulhan pulang ke kos dan menceritakan peristiwa bentrokan di depan
kampus (dengan maksud agar Javid terpanggil ikut demonstrasi pada hari-hari
berikutnya), Javid justru hanya berkata:

“Kalau saja demonstrasi
mahasiswa dimeriahkan oleh suara merdu biduan-biduan dangdut, tentu saja
bentrokan aparat dengan mahasiswa bisa dihindarkan.” 
 
“Tapi apa kau lupa bahwa
konser-konser dangdut juga kerap diwarnai kericuhan?” kata Sulhan. 
 
“Sudahlah! Memang susah bicara
dengan orang yang tak mengenal hakikat dangdut!” jawab Javid yang segera pergi
menuju warung makan tak jauh dari situ. 
 
Sepulang dari warung makan,
Javid terperanjat ketika ia mendapati sebuah kutang berwarna merah jambu
tergantung di gagang pintu kamarnya. Mendadak darahnya panas.  
 
Ia merasa telah
dihina. Kehormatannya dilecehkan. Ia lantas bergegas mendatangi kamar Sulhan
dan menggebrak-gebrak pintu kamar Sulhan. 
 
“Keluar kau, Sulhan! Apa kau
kira hanya kau yang laki-laki!? Bangsat, kau! Cccuihhh!” 
 
*** 
 
Bentrokan kemarin mengakibatkan
puluhan mahasiswa terluka. Seorang mahasiswa bahkan tewas setelah peluru tajam
menerjang jantungnya. Minggu pagi, 1 November 1987, almarhum disalatkan di
mesjid kampus. Selepas itu, almarhum dibawa ke kampung halamannya, satu jam
perjalanan dari Ujung Pandang, diantar oleh ribuan mahasiswa dari berbagai
kampus. Ketika ribuan pelayat itu kembali ke Ujung Pandang, di sepanjang jalan
yang mereka lalui, mereka melempari setiap kantor polisi dan markas tentara dari
atas truk yang mereka tumpangi. 
 
Amma’ segera diberitahu Dion
soal situasi di Ujung Pandang. Amma’ cemas dan bermaksud mendatangi kos Sulhan.
Tapi Abba melarang Amma’ berangkat lantaran Amma’ sedang tak enak badan. Abba
sendiri yang akan berangkat. Abba tiba di kos Sulhan menjelang asar, dan ia
balik ke Bantaeng menjelang magrib. Sebelum balik, Abba meminta Sulhan berdiri
tegap di hadapannya. Abba lantas mengusap sekujur tubuh Sulhan sambil
mengucapkan mantra-mantra. 
 
“Kau jangan surut. Perjuangkan
apa yang kau anggap benar!” Begitu pesan Abba sebelum meninggalkan kos Sulhan. 
 
Setibanya di Bantaeng, Abba
diomeli habis-habisan oleh Amma’ lantaran tidak membawa Sulhan pulang. Tapi
kata Abba, “Kamu tenang saja. Tak akan terjadi apa-apa pada anakmu itu.
Percayalah padaku!” 
 
Senin, 2 November 1987,
mahasiswa dari seluruh kampus tumpah ruah ke jalan. Lalu lintas lumpuh total.
Hanya para mahasiswa yang bebas berpawai keliling kota mengajak masyarakat agar
membangkang aturan wajib helm. Di atas sepeda motor yang mereka kendarai, para
mahasiswa itu mengenakan panci (yang pantatnya rata-rata sudah hitam pekat) di
kepala mereka sebagai pengganti helm. Di setiap panci itu mereka tempeli
tulisan: INI HELM. 
 
Usai berpawai, lebih dari lima
ribu mahasiswa dari berbagai kampus se-Ujung Pandang itu berkumpul di jalan
Pettarani, depan kampus IKIP. Di situ, mereka menggelar mimbar bebas. Terlihat
kepulan asap hitam membumbung dari tumpukan ban bekas yang terbakar.  
 
Mereka
menggelar salat jemaah di jalanan ketika masuk waktu salat. Pukul 17.00 aparat
yang sedari tadi berjaga di ujung jalan, memberi ultimatum bahwa aksi harus
berakhir pukul 18.00. Tapi para mahasiswa tak mempedulikan ultimatum itu, dan
balik menantang aparat berkelahi. “Nyawa dibalas nyawa!” teriak para mahasiswa.
Mereka terus menggelar aksi hingga pukul 20.30 ketika aparat mulai bergerak
maju dan berupaya memukul mundur mahasiswa. 
 
*** 
 
Berminggu-minggu setelah
demonstrasi pada senin malam yang berujung bentrok itu, aparat terus melakukan
penangkapan terhadap para mahasiswa yang disebut-sebut sebagai provokator dan
pelaku perusakan. Dalam bentrokan malam itu, ratusan mahasiswa terluka dan
ratusan yang lain ditangkap, puluhan aparat juga luka terkena lemparan batu
mahasiswa, tiga truk tentara terbakar, sebuah pos polisi juga dibakar, dan
sebuah mobil berplat merah dirusak hingga remuk. 
 
Meski sudah mentersangkakan
delapan orang mahasiswa, polisi belum juga puas. Mereka masih mencari seorang
lagi mahasiswa yang disebut-sebut sebagai pelaku tunggal pembakaran tiga truk
tentara. Menurut cerita yang beredar, mahasiswa itulah yang melemparkan tiga
bom molotov kepada truk-truk tentara yang terparkir berdekatan. Ketiga truk itu
sebenarnya diparkir di ujung jalan Pettarani yang cukup jauh dari kerumunan
mahasiswa. Truk-truk itu memang tak dijaga ketat, sebab tiada yang mengira akan
menjadi target serangan. Ketika itu, aparat berkonsentrasi penuh di front
terdepan di gerbang kampus. 
 
Nyaris tiap hari aparat
menggrebek kos-kosan mahasiswa mencari si pelempar bom molotov tersebut. Dalam
setiap penggrebekan itu, aparat tak lupa menghajar mahasiswa di kamar kosnya
lantaran kesal tak mendapatkan buruannya. Rumah kos tempat Sulhan tinggal,
tentu tak lepas dari penggrebekan. Rumah kos itu bahkan telah dua kali digrebek
lantaran terdapat informasi bahwa sang buron kos di situ. Semua kamar yang ada
di kos tersebut diobrak-abrik aparat, kecuali kamar Sulhan. Setiap kali datang
menggrebek, aparat-aparat itu selalu saja melewati kamar Sulhan, padahal Sulhan
sendiri tengah tidur-tiduran di kamarnya. Selain menghajar mahasiswa yang
berada di kamar-kamar kos itu (lantaran gagal menemukan sang buron), aparat
juga menghajar si pemilik rumah kos tersebut sebab ia melaporkan memiliki 12
kamar, sementara aparat selalunya hanya menemukan 11 kamar. Hal itu tentu saja
karena aparat-aparat itu selalu saja melewatkan kamar Sulhan. 
 
Aksi-aksi penggerebekan oleh
aparat itu segera dikabarkan Dion kepada Amma’ dan Abba. Abba tenang-tenang
saja, tapi Amma’ langsung lemas. Amma’ lantas memerintahkan Dion pergi
menjemput Sulhan saat itu juga. Tak lupa Amma’ membekali Dion dengan sepucuk
surat yang isinya: “Ya Allah, cabutlah saja nyawa hamba sesegera mungkin
apabila anakku Sulhan tak segera pulang ke Bantaeng seusai membaca surat ini!” 
 
Aksi penggrebekan oleh aparat
yang telah berlangsung berminggu-minggu itu baru berakhir ketika seorang
mahasiswa mendatangi kantor polisi untuk menyerahkan diri. Dialah pelaku
tunggal pelempar tiga bom molotov yang menyebabkan tiga truk tentara hangus terbakar.
Dialah sang buron yang dicari-cari selama ini. Keesokan harinya, halaman utama
koran-koran memberitakan peristiwa penyerahan diri itu. Koran-koran itu menulis
bahwa pelaku pelempar bom molotov yang menyerahkan diri tersebut adalah seorang
mahasiswa jurusan Teknik Mesin bernama Javid 
 
Makassar, 24 September 2016 
 
<div class="MsoNormal">
*Penulis Lahir di Palopo, 15 April 1982. Menulis buku Dalam
Diam Kita Tertindas: Memperjuangkan Tata Dunia Baru (2007), dan novel Sekuntum
Peluru (2010). Sehari-hari ia bekerja sebagai tukang buku di Penerbit
Liblitera, Makassar.</div>
<div class="MsoNormal">
 </div>
<div class="MsoNormal">
Oleh :
Alto Makmuralto</div>
<div class="MsoNormal">
Editor
: Muh Taqwin Tahir</div>
 
<div class="MsoNormal">
 </div>

Demonstrasi tanpa Dangdut

Ilustrasi: https://www.visimuslim.net/ . (redaksiaklamasi.org/Muh Taqwin Tahir) redaksiaklamasi.org - Cerita buat Sulhan Yusuf ...

Baca selengkapnya »

19.15

Cerpen: Kabar Buruk Dari Gagak Hitam

Cerpen: Kabar Buruk Dari Gagak Hitam

(Foto: Wawan. Dok. redaksiaklamasi.org) redaksiaklamsi.org - Oleh: Wawan (Mahasiswa Jurusan Hukum Pidana dan Ketatanegaraan UIN...

Baca selengkapnya »

23.35

Upacara Sesat

Demonstrasi tanpa Dangdut

Cerpen: Kabar Buruk Dari Gagak Hitam

Topik Populer

Arsip Blog